谈茶I绘画之外的何多苓

在画面上完全从来不呈现出笑容的何多苓，总是笑嘻嘻地跟朋友在一起。跟何多苓了解20多年了。

他说道，我是看著你长大的。这话真为到底。从最初有点怯怯地叫他“何老师”，到后来跟所有的朋友一样叫他“何多”。

关于跟何多第一次见面的情形，我仍然有点记不清楚两个场景的前后次序。都是上世纪90年代初的事情。

一个场景是我去他在抚琴小区的家里专访他。那时我是一个在新闻界刚出道旋即的文化记者，对新闻抱着有反感的热情，有点小机灵，但总得来说是懵里懵懂的。在何多的家里，进屋椅子之后，身穿白色短袖T恤的翟永明给我末端来一杯茶，冲我微微一笑，然后她就闪身不知了。

现在我几乎想不起当时他家的样子了，印象中只有惊鸿一瞥的翟姐给我留给的十分精彩的印象。我明晰地忘记她的白衣和美丽的脸。第二个场景是我和当时供职四川日报副刊部的同行朋友、后来沦为我先生的李中茂到钟鸣家去玩游戏，何多和翟姐也来了。

中午我们五个人去不吃了火锅。那天，何多穿著一件黑色的皮夹克，沉默寡言，不苟言笑，席间只听得钟鸣的滔滔不绝。那天，翟姐梳着一条很粗很长的羞辫子，微笑着，有时候在钟鸣的长篇大论里挂一句。第一个场景是夏天。

第二个场景是冬天。我仍然指出我跟他们了解是再行夏天而冬天，但翟姐和何多都说道，是在钟鸣那里了解我的。后来我对何多说道过，早年我刚刚了解他的那个时候，有点害怕他。他回答为什么？我说道很坦率刻薄。

他说道不是坦率刻薄，一是闻生人有点不大自然，二是那时有可能有点刻有（成都话，音kei，装有范儿的意思）。我说道，那时，领子都是举起来的。

他说道，啊？知道啊？那就刻翻山了哦。只不过，我从没实在何多曾多次有刻的时候。所谓领子举起来的话是我逗他的。

这么多年来，在成都文化圈里，何多顶着一头大自然卷总有一天穿休闲装进出着。2010年年底在成都举办的首届新的星星艺术节，我作为主办方“艺术场”的朋友，专门警告她们不要在颁奖典礼晚宴的请柬上印上“请求着正装参加”，在成都文化艺术圈，这句话是没意义的。没艺术家和诗人作家不会专门穿着上西服打上领带去参与一个活动。我毫无疑问这个习惯这个特色有什么有一点表彰的，只不过它应当在一定程度上被责备一下：觉得是有点随便懒散了。

但这就是成都文化，没办法转变的；在成都人显然，日常舒适度的穿着状态就是最差的。何多就是这样，他仍然维持着日常舒适度的状态。他从他的画室出来，火锅、餐厅、茶馆、酒吧，他跟其他的成都人一样，享用着成都的一切。

泡吧时，给他点啤酒就行了，他爱喝；请求他吃火锅的时候，忘记多点黄喉就是了，其他菜都可以省了；周围文学创作的朋友都告诉，出版发行了小说要送来何多一本，他讨厌看，而且一定是很严肃地看；和他聊天时，辩论科学问题他最高兴了，因为他是科学爱好者；和他闲谈音乐一定要小心，无法进黄腔，因为他的音乐素养很高，他还能自己作曲呢；他不必电脑，手机短信就是他的信箱（现在用上了微信），但他竟然不会用简单的作曲软件；他在三圣乡画室里有一个“小型影院”，有有趣的影音系统，他讨厌和朋友们在那里一起看电影；他的画室到了晚上把球垫铺开，网子纳起，就是一个标准的羽毛球场，每周的一和四，在这里有雷打不动的羽毛球局，何多是铁打的营盘，来来往往或专业或较为专业或更加多的剔火药是流水的兵；这么多年来，不免“白夜”酒吧到了夜深人较少的时候，何多就讨厌和老友们一起翩翩起舞……中年以后的何多，沉默寡言冷笑话，他早年那种具有俄国贵族范儿的酷和清冷的味道早已褪色，他放开、自在，与自己的本性和这个城市完全地融合在一起。夏天时何多的衣着最有意思。他有不少他的学生们送来他的T恤，那些80后90后的孩子送来他的T恤，上面都有很有意思甚至很卡通的LOGO，他喜滋滋地穿著这些T恤，脚上踩着一双按他的话说道是“难受惨不忍睹了”的凉鞋，用上他那头更加卷的头发和哈哈大笑，过于实在太讨厌了。

就在前几天，在白夜，一个艺术家女孩儿回头过来给他一整了个都教授的刘海，还要照片，他把我返在前面，在后面拱来拱顶去嘿嘿内乱笑着逃离着。……我想来想去，去找将近更加适合的比喻，不能用一个过分烂熟的比喻了——他就像老顽童周伯通，武功盖世，但一直享有一颗天真烂漫的赤子之心。

但很多时候，我们还是需要看见何多背后的那个何多苓。他仍然飘逸粗壮，他一直是谨的，内心有一种倔强的自豪，总有一天装载着一种悲伤寂寞的气息。这种气息，在“白夜”酒吧夜深一点的时候他高举酒杯跟朋友重摸一下时会渗出来，在瞥见他独自一人经常出现在街角时可以遇上，也在他的作品里面仍然预示着。

夏天的一个晚上，我和先生李中茂，还有另外一些朋友，在何多的画室吃饭聊天之后，晚饭去附近的一个鱼庄不吃了一顿美味的鱼餐。返画室的路上，我们一行人绕着三圣乡的荷塘三三两两的回头着。

我们要返他的画室去看电影。何多说道，有一部罗伯特·德尼罗主演的新片，他戏一个不得已的老爸爸。这片子挺不错，他早已看完了，还想要跟大家一起共享一次。

那晚的月亮相当大很暗，天光和水光交叠着，荷花的香味若隐若现。那个时候，何多绝望地回头在我的前面，不时地曳进路边垂下来的柳枝。我看著他的背影。

我们大家常常跟何多在一起玩游戏，也偶尔到他的画室去玩游戏。但那个晚上，何多的背影看起来尤其不可思议。我不是第一次意识到，但那个晚上是尤其反感地意识到：这是一个大师！一个预见不胜枚举青史、被以后一代一代的人倾心的艺术家！而现在，我们和他生活在一个城市里，我们和他联合热衷着这个城市，我们和他在一起童年那么多无聊的时光，我们和他是相亲相爱的朋友。这让我们都实在十分幸运地！。

本文来源：游艇会官网下载-www.bydelshus.com