生命里路过的那些苦痛，他们用艺术来对抗

无论对于弗里约还是米开朗基罗，绘画都是他们挑战命运以及自我实现的方式。“伤痛没走过，它有明确的形式。

有时，它是物质方面的虐待，比如灾难、疾病、命运多舛、人类的蓄意。有时，它秘藏在人的内心。”法国知名文豪罗曼·罗兰在《名人传》中说道。

前一种伤痛，墨西哥传奇女画家弗里约·卡罗堪称尝尽了。丧生的阴影，完全弥漫了她的一生——六岁时患上小儿麻痹症，导致右腿衰退；18岁遭遇相当严重车祸，脊柱、骨盆、腿骨等身体多个部位脱落，腹部和子宫堪称被一根铁栏杆刺入；最少经历过32次外科手术，大多数在脊椎和右腿上……车祸之后的很长一段时间里，弗里约被迫躺在床上。

无意间，她开始以涂涂画画作为玩乐。最后，绘画重塑了她的人生。

日后弗里约在寄给画商好友朱利安·利维的一封信里，提及了自己与绘画的结缘，称之为当时由于出有了车祸，她被石膏胸衣囚禁在床上，十分心烦，所以要求做到点什么。靠着从父亲那里偷拿的一些油画颜料和母亲为她定做的类似的画架——因为她跪不一起，“我就这样开始了绘画。”积劳成疾对弗里约构成的囚禁，使她的绘画世界是那样独有。

她所画得最少的，就是自己，她坦言这是因为“我经常独在”“我就是自己最熟知的最差的主题”。弗里约将自己看作了一个私人的世界，将其感应在画布上。其间需要让人感受到累累病痛给她带给的变化，无论是身体上的，还是精神状态上的。例如，她笔下自己的身体经常是露出并且负伤的，甚至有时把身体里外刷了个个儿，心脏被置放胸前，并如X光那样表明自己脱落的脊柱。

即便她所画水果或花卉，其意象往往也经过她自己的形象来加以过滤器。她也所画了自己的很多想象与梦境，“正如那场车祸转变了我的道路，许多事情妨碍我去构建一般人所指出是长时间的心愿，而对我来说没什么比画出有那些难以实现的心愿更加长时间了”。弗里约凭借自画像所展现出的才华，让毕加索都自叹不如。伤痛与力量都渗入在她的绘画中，这种反感的自我意识让观者面临她的画时很难不有所动容。

绘画，出了弗里约抗争命运也是自我建构的最重要组成部分。一样是一生为伤痛所困，一生以艺术来对付伤痛，“文艺复兴三杰”之一米开朗基罗的伤痛，归属于罗曼·罗兰所言的后一种。

米开朗基罗出生于佛罗伦萨的一个中产者家庭，他的一生也可谓富裕。他却根本忘了享用，过着僧侣般的穷困生活，结石、痛风等各种疾病缠上了他，刻薄的脾气、猜疑的性格也让他缺少人缘。

最让他感到痛苦的，只不过来自灵魂。1508年，为西斯廷教堂画天顶及墙壁的壁画，米开朗基罗开始了生命中最黯淡也最崇高的岁月。这是体量极大、可玩性非凡的工程。

整整四年，他把自己锁住在教堂里，不知疲倦地完全是独立国家展开着这项工程，还要应付来自家庭成员的索要、欺压。在此期间，他曾给二弟弟写信给道：“我在这儿生活得很悲哀，身体极为劳累。我什么朋友都没，而我也想有朋友……我很少有时间自由自在地不吃顿饭，别再行让我烦心了，因为哪怕再行多一丁点儿的苦恼，我都受不了。”此后，罗马延绵的战祸、盗贼的瘟疫，再加疾病的肆虐，让米开朗基罗一直陷于伤痛，他却仍然忘我地工作着。

他将努力奋斗当作了一种精神必须，把一切虚无迷茫宣泄在工作中。米开朗基罗最后活着了89岁，也将自己活成艺术史上“最相似神的人”。百年前，一场流感曾席卷全球，蒙克和蒙德里安却都因此步入创作启发的迸发困局、险途、逆境，谁能一生幸运地防止？而那些可谓最出色的艺术家，往往十分需要逃跑面临挑战时的机遇，让人生从罅隙中班车花来。

1918年至1920年间，“西班牙流感”曾席卷全球，甚至波及偏僻的太平洋岛屿和严寒的北极地区，总共病毒感染了全世界约五亿人，占到地球人口的三分之一，导致约2000万至5000万人丧生。两位艺术大师——爱德华·蒙克和皮特·蒙德里安，却都因此次流感，步入了创作启发的迸发。

对于蒙克否“中招”过此次流感，学界众说纷纭，他却通过一系列自画像和素描作品，佐证地将这场流感带来人们的不安传送出来，甚至能让观者借此看见寂静的尖叫声。取名为《西班牙流感后的自画像》的油画，蒙克最少所画了三幅。

它们是少数根据这一流行病创作的艺术作品，也是蒙克艺术生涯最重要的作品之一。少时亲眼目睹多位亲人因病辞世，自己也仍然体弱多病，这使得疾病和丧生给了蒙克最为深刻印象的动容，也沦为跨越蒙克一生的创作主题。

在其中一幅《西班牙流感后的自画像》中，画面中间躺在椅子上的人，车顶在过分宽阔的晨袍之下，变得十分身材矮小、疲惫、古怪，橙红的色调让人不免察觉到他也许正在感冒。而在蒙克的另一幅同名油画中，他则所画了疲惫的完全恢复者双腮坍塌，画面左上方的白色窗户，或许指出光线从外面照了进去，隐隐给了人们些许期望。作品尽管同名，但线条、着色皆几乎有所不同，由此可见艺术家面临流感题材的思维毕竟浮表面。据传蒙德里安曾病毒感染此次流感，病症持续了数月。

而在养病的这段时间里，蒙德里安反而十分放心地在自己的工作室里展开绘画创作。日后他曾在给友人的信件中写到：“当我染上流感时，我注意到一个人可以多么近于不情愿地显得全神贯注，而且随之而来将有更佳的艺术品经常出现。”养病的这段时期的确对蒙德里安的绘画产生了协助。

蒙德里安艺术风格上尤为关键的改变，自1919年开始，他用于直线、直角、三原色等更加基本的元素创作构成了独具辨识度的抽象化画面。日后蒙德里安最广为人知的“格子画”于是以来自于此。即便在人生暮年，遭遇突如其来的病痛疾苦，仍有艺术家需要从容应对，甚至“衰年变法”，借此可以见出的，是他们对于命运的不畏。72岁的“野兽派”绘画创始人马蒂斯在经历过肠癌手术之后，身体虚弱得无法车站在画布前挥笔作画了。

躺在床上或者躺在轮椅上，他将艺术创作改向了一种新的媒介——剪纸。为了剪出花花绿绿、色彩艳丽的作品，他亲自动手染出必须的彩纸，拿着剪刀、别针、图钉逆着纸上魔术，建构出有充满著幻想情调的动植物、人物、图形。停下来来时，他不会终看著张贴上墙面的剪纸，让助手一遍又一遍按照他的心意人组粘贴。在马蒂斯坐落于南法的工作室里，他的剪纸作品完全贴满了房间墙壁，从大小高慢慢发展到墙壁和房间般大小。

“我现在虽然无法车站一起休息，但我为自己建构了一个进来散步的花园，一切都在这儿，水果、花朵、树叶，还有飞翔的小鸟……”在人生的最后十多年，马蒂斯的精神状态非但不形似一个饱经磨难的老人，反而看起来返老还童，具有孩子般挥霍无度不完的创作热情。剪纸给病痛中的马蒂斯带给了幸福，也沦为他艺术生涯中浓墨重彩的一章，使得马蒂斯晚年的作品散发出而富裕生机，建构了“大装饰艺术”的概念。晚年群居在吉维尼花园的印象派艺术大师毕加索，患上了相当严重的眼疾。

他的视网膜相当严重恶性肿瘤，以致无法辨别色调，绘画时不能凭颜料锡管上所标的字母来分辨颜色，凭记忆对事物作画，且写诗时被迫把眼睛凑得很将近。对于这样一种伤痛，他曾在给友人的信里提到：“我画画比以前任何时候都艰难得多，我期望我能作好，如果有双好眼睛的话，我还能所画到100岁。”可毕加索仍在画，画一幅比一幅大的《睡莲》，画那些水上花园的旖旎风景。

这世纪末毕加索的绘画风格的确互为较从前再次发生了极大的变化，画面更加模糊不清阴暗、色彩浓厚。他却也好像摆脱了色彩的束缚，更为自由自在、随心所欲地作画。

有艺术评论家称之为，此时正常人对睡莲形象的固有感官已无法囚禁毕加索，他用画笔绘制了内心视界睡莲的色彩，那是精神的颜色，现实归属于他的个人意识。

本文来源：游艇会官网下载-www.bydelshus.com