读懂常玉，便读懂了人间向往高洁的灵魂|揭秘2亿最贵大腿

读者正文前　　我们再行来想到近几天朋友圈刷屏的几幅热图　常玉《曲腿裸女》油彩纤维板1965年作122.5x135cm　　2019香港苏富比秋拍电影成交价；1.98亿港元　　与其说常玉买的是不能再世之才华，　　不如说常玉买的是遗世的独立国家与孤独。　　常玉和他的女人告诉他我们，好作品总是让人节外生枝　　可以朱，就能白　　一个人告诉自己为什么而活就可以承受任何一种生活　　常玉是一坨让他们趋之若鹜的“狗屎”　　潜台词：他们都指出自己打破了常玉。　　元芳，你怎么看？　　“三高大腿”何以值两亿？　　言归正传　　文/楚秋水　　2019年10月5日晚，香港苏富比2019年秋拍电影“现代艺术晚间拍卖会”中，常玉作品Lot1029《曲腿裸女》以1.72亿港币落槌，特佣金为1.98亿港币，远超过拍前预估的1.5亿港币，摘夺本场桂冠，同时超越其个人成交价记录，“三高大腿”瞬间可怕刷屏朋友圈。

而就在几年前，他的一幅《五女》成交价于1.2832亿港币，某种程度刷新了当时华人油画拍卖会纪录。　　“罗芙奥香港2011年春拍电影”常玉《五裸女》以1.2832亿港元成交价，缔造当时华人油画最高价　　常玉何许人也？　　有人说道他是“中国的莫迪里阿尼”，也有人称之为他是“中国的马蒂斯”。他是早期求学海外的华人画家，却不像同时期留洋学生日后崭露头角的徐悲鸿、林风眠、刘海粟等，他生前籍籍无名，在巴黎寂寞浪迹一生。他去世后很长一段时间仍旧不为人所熟悉，画作不被器重，作品出裹地经常出现在巴黎的拍卖会市场，售价不过数百法郎而已。

直到80年代之后，欧洲才有人意识到其画作的极大价值，不少台湾画商因他的遗作而暴富。　　常玉　　1901年，常玉出生于四川顺庆（南充市）的贵族家庭兼任书香门第。他童年生活优厚，大哥常俊民经营着当时四川仅次于的丝织企业，二哥则在上海开设了中国第一家牙刷厂，打小挥金如土的生活方式，也为他穷困潦倒的晚年祸根伏笔。

　　1917年，精于书法的他，进上海美术专科学校就读于，翌年之后求学日本进修。1920年，他号召民国政府倡导的“勤工俭学”勤工俭学风潮前往他爱慕的巴黎学艺，与徐悲鸿、林风眠、颜文梁、方干民等沦为中国最早期的勤工俭学学生之一，之后迁居巴黎。　　求学巴黎　　在巴黎的常玉与徐悲鸿夫妇、徐志摩、邵洵美均有往来，诗人徐志摩是常玉最心目中的粉丝，他将常玉裸女所画中肥硕的下肢盛赞为“宇宙大腿”。

　　《入浴》　　常玉具有超常而前卫的艺术眼光，他自知古典表现手法之落伍，他不屑于徐悲鸿所进的国立巴黎艺术学院，而自由选择与学院派风格迥异的“大茅屋画院”。镜前母与子1930年　　那时的常玉，钱多，花上得也慢。手头再行借钱，也要用来雇女模特。他说道：“我就无法一天没一个精光的女人耽在我的面前布施，恳求，喂饱我的‘眼淫’。

”常玉的朋友王季岡这样形容：“……有时家款并未到，无多余钱，并转撕开腊面包，喝自来水度日。唯一钱的照相机，经常现金当铺，或向我告借几十万。待家款到，再行赎回再行还……其人美丰仪，且衣着考究，纳小提琴，打网球，更加擅撞球。

除此之外，烟酒无缘，不唱歌，也不赌博。一生嗜好是天然，翩翩欠佳公子也……”　　侧坐美人　　彼时世界艺术之都的巴黎，艺术流派林立，不仅汇聚东方艺术家群体，后来享有盛名世界的一些西方现代绘画艺术大师如毕加索、贾科梅蒂以及马蒂斯的儿子都与常玉有空集。常玉居住于的蒙帕纳斯还有“巴黎画派”的杜尚、藤田嗣治等。

　　盆果　　上世纪三十年代，常玉因法国大收藏家、经纪人兼任文学家候谢、荷兰作曲家法兰寇之器重，一度取得普遍注目。侯谢是毕加索、杜尚等人的经纪人，获得侯谢的器重，意味著敲开了巴黎主流社会的大门。然而，常玉不能容忍画商凌驾于自己之上，他要的“公平关系”很难构建。他差劲的脾气和怪异的性格也让他很难和人共处。

而后，随着大哥、二哥的企业破产，常玉瞬间从一个翩翩富公子变为一贫如洗的穷小子，他捉襟见肘的生活自理能力也愈发突显。　　1929白瓶内之海芋　　画家庞熏琴目睹多次看见常玉被人围困，要卖他所画的线描人物，常玉把画赠送给了人，拒绝接受了人们赠送给他的钱。有画商找上门来要卖他的画，常玉也一一拒绝接受，但并不拒绝接受别人请求他睡觉。

庞熏琴说道：“人家请求常玉画像，他约法三章：一、再行借钱，二、所画的时候不要看，三、所画完了后拿了所画就回头，不托这样那样的意见。答允这些条件就所画，否则极力不所画。”　　在生活难以为继时，常玉被迫去一家餐馆做到服务员来解决问题生计问题，为此，他还做到过陶艺，水泥工等。

也许是经历了生活沈重的压制，四十年代之后，常玉的画风由二三十年代暗淡清丽转而显得漆黑冷硬。　　猫与雀　　1966年8月12日凌晨，常玉因煤气中毒车祸去世于巴黎蒙帕纳斯工作室里。

常玉去世前不久，他和好友达昂维持着频密的电话联系，他告诉他达昂：我在画一张仍然在修改的画。　　过了几天，常玉邀达昂去观赏。

“那是一只大于的象，在一望无垠的沙漠中飞驰，他用手指点这只动物说道：这就是我。然后自笑着。

”达昂说道。　　《寂寞的象》　　这幅《跳跃的小象》乃是为无数后来者感叹感慨的常玉绝笔。　　那无边的空旷辽远的苍穹中，那小小如沧海一粟的形单影只，莫不是这位异乡游子晚年的寂寞和凄楚。　　背向裸女　　这个把灵魂送给了笔下的动物、花上与女人的巴黎浪荡子，一生浸淫在黑暗的小屋中。

他就像梵高一样灼热自燃自己：放纵和痛苦都是通向涅槃之路。“观常玉画作而受打动的人，可以说道是没什么情趣。”荷兰艺评家恩·霍斯乔如是说。

　　椅子上的北京狗　　常玉晚年曾有机会应邀去台湾办展，后因故没能成事。也因为如此，他的许多代表作都回到了宝岛台湾，也才有了1965年常玉在勒维夫妇于巴黎的别墅中举办的平生最后一次展出，问世于1965年4月的《曲腿裸女》之后作为这次揭幕邀请函之封面。

1977年，巴黎传奇画商暨常玉最重要藏家希耶戴在其画廊举办“礼赞常玉”展出，本不作亦作为海报庆典现身；九十年代以后，无论是艺术家油画全集，抑或其他最重要出版发行，《曲腿裸女》都未曾缺席。作为常玉传世仅次于尺幅裸女油画之一，《曲腿裸女》也是他人生最后一件裸女作品。它是现藏于台北历史博物馆同名油画原稿的Ultra，也是亮相于2004年巴黎吉美亚洲艺术博物馆举办的“常玉：身体语言”大展的西方同意证书之作。　　▲常玉《曲腿裸女》，油彩纸本裱于木板，46.5x49.5cm。

图片来源：台北，国立历史博物馆藏，典藏编号79-00023　　“由于他的视而不见和疏于利用时机，沦落终生失意。”吴冠中曾说道常玉晚期作品的线条是“乌黑的铁一般的线”，“仍然是迷梦，是一鞭一条痕的悲痛”。他的作品吐露出冷酷、冷漠、茫然，那些寂寞的鸟和兽，那些出人意外的线的前端，那比例对照的极大鲜明，使人立刻想起了八大山人。

在这样的背景下，我们再行看《曲腿裸女》，体会是几乎有所不同的。　　▲《曲腿裸女》背后常玉用毛笔所写出的话：“如果在当其时不遭到贫困，精于作画，不致等到今日始成，则早于到成熟期矣，万忘。

前日作记，时在一九六五四月。”　　《曲腿裸女》表面写出人，实质上是将中国山水雄奇炼寓于人体，常玉借出西式色彩与线面线条来写出东方瑰丽不为人知的澎湃气象。这幅徐志摩眼里的“宇宙大腿”一如既往地呈现出了常玉笔下裸女下肢简洁滑稽的肥硕，其线条较早期裸女画更加厚实遒劲，笔墨金石如刀，带入了东方书法审美意趣，没了年轻时专心于脂润肌剩的柔和别致，却多了一份肆意张扬的认同与成熟期。

他把几千年来人类文明尤为迷信的部分以光明坦荡的东方美学样式和盘托出。这种令人高山仰止的母性伟岸传达带入了大道至简的中国式山水画情怀，《曲腿裸女》作为其人生终极钜不作是前所未有的东方传达，可谓常玉式巅峰代表作。

　　猫捕蝶　　常玉拒绝接受法国艺评家皮耶·祖弗（PierreJoffroy）专访时说：“欧洲绘画只不过一席喜乐的菜肴，当中包括了许多小食、油炸的食品以及各色肉类。我的作品则是蔬菜、水果及色拉，能协助人们切换及转变对于喜爱绘画艺术的品位，当代画家们总带点愚弄地以多种颜色作画，我不愚弄，故此我不被概括为这些为人拒绝接受的画家之一。

”　　中国画瓶中的玫瑰　　是的，这乃是与众不同的常玉。作为早期留洋西方的亚洲东方艺术家，常玉与林风眠、藤田嗣治三位可谓吸取西艺成就自我的启蒙运动典范。他们在不受其时的野兽派等西方现代主义影响的同时，并没遗失本民族之根性，走进了一条属于自己的艺术道路。

林风眠的风景画颇受塞尚影响，人物画则是以中国古典仕女图融合野兽派展现出技法之改建。常玉与藤田嗣治都不受莫迪里阿尼与马蒂斯之影响，藤田嗣治的人物画有独特的浮世绘底色，常玉笔下高尚冷峻的线条则蕴藉着无所不在的东方气韵。

于是以因为常玉笔下的东方气韵相比于藤田嗣治更加浓烈，而在作品形式上藤田嗣治更加切合西方视觉，这种文化土壤的差异也大大提高了西方人解读常玉的门槛，不是深味东方文化底蕴者都很难喜爱常玉画作背后的东方文人特质。在精神倾向上，如果说林风眠的“些许悲伤”是人间烟火的遗留，藤田嗣治的“乳白裸女”还游走在学院凡间，那么，一脉相承于贵族小资的“常玉式高尚”已升腾为东方仙气，在心灵深度刻画上，常玉显著远比更加高致。

如此的常玉也许还过于宏伟宏大，却已足够独立国家卓然。　　小鹿　　常玉生前寂寂无名，死后名声大噪，这些都不最重要，最重要的是他以自己讨厌的方式童年了一生，这才是他总有一天活在人们心中的价值。　　常玉十分玉，有如今将近两亿港币的《曲腿裸女》为证。

　　常玉十分时逢，与其说常玉买的是不能再世之才华，不如说常玉买的是遗世的独立国家与孤独。　　在区区眼里，不降生的常玉是效忠自我坦荡的张爱玲，是中国近现代版的倪云林。　　他是衣衫褴褛的闲云野鹤，却励志了“白茫茫大地真为整洁”的玲珑剔透。

　　“我与我周旋幸，宁不作我。”如此的常玉是何其璀璨！如此的常玉是何其快乐！　　背诵常玉，之后背诵了人间憧憬高尚的灵魂。

本文来源：游艇会官网下载-www.bydelshus.com