贝聿铭：现代美的不倦开掘者

作为一名建筑爱好者，近年来仍然默默地祷告着：在现代建筑领域为华人保住引人注目光彩的贝聿铭先生需要童年百岁大关。而当他成功穿过这一大关之后，我又紧绷地祷告着：那个任何人也躲避不了的大限之日晚来一天，再行晚来一天。

然而自然规律不能违抗，这一天还是来了：2019年5月16日，那颗美好的星星，在建筑星空中引人注目了半个世纪之后，陨落了。这是人类的损失，堪称华人世界的惨死！立志习新的建筑贝聿铭1917年4月26日出生于广州，但茁壮在中国传统建筑尤其是园林建筑十分非常丰富的苏州古城，苏州四大园林之一的狮子林即是他的家族私产。

不该他自豪地说道：“我在中国童年了吸收能力最弱的少年时代，因此有种中国性，深深地回到我的身上，无论如何也无以转变。我仍是一个十足的中国人。”贝聿铭才是在他“吸收能力最弱的少年时代”去了海风劲吹的上海，感受到了新的时代气息。

黄浦江头那新的城墙似的高层建筑没使他因陌生而畏怯，忽略因新鲜而伤心。特别是在是那座标出有上海新的天际线的20多层的国际饭店使他欣喜若狂，使他作出了一个影响他一生的要求：立志习新的建筑！但新型的建筑应当去哪里习呢？这又是一个考验他战略眼光的难题。现代建筑的肇始在德国，可那时的德国于是以被法西斯统治者，现代建筑的缔造者格罗皮乌斯等人于是以遭到法西斯的驱赶，甚至整个欧洲都弥漫在战争的乌云之中，唯一的自由选择只有横跨太平洋去美国了。

当时的美国不仅现代建筑业如火如荼，而且有现代主义建筑四大代表之一的赖特。特别是在值得一提的是，1934年以后，现代主义的其他3位建筑大师格罗皮乌斯、柯布西耶和密斯·凡·德·罗都陆续流亡海外到了美国。

出于对现代主义的热衷，贝聿铭结识了格罗皮乌斯和柯布西耶，后者还曾是他的老师。他们的先进设备建筑理念和社会观点启迪了贝聿铭，使他设计出有了大量的战后工薪阶层所急需的公寓。它们既美观又简单，为他夺得“人民建筑师”的美誉。

这一阶段的业绩磨练了他的基本功。他又做出一个新的战略决策：改向大型建筑的设计，并正式成立了自己的建筑事务所。

如果说设计美国大气研究中心大楼使贝聿铭在美国一炮打响，那么设计香港地标性建筑中银大厦则使贝聿铭的名字在亚洲建筑业如雷贯耳。那是贝聿铭为其兼任过中国银行香港支行经理的父亲贝祖诒赐给的一份缅怀。这座身材苗条而轻盈、外部结构简练而精致的超高建筑矗立在香港中环的密集群楼之中，如鹤立鸡群。

它与附近由另一名世界级大师、英国诺曼·福斯特设计的汇丰银行大厦在知名度上旗鼓相当，但据传用于面积毕竟后者的两倍，而耗资则仅有为后者的五分之一。迈进顶峰的风景这时的贝聿铭已年届半百，但创造力于是以如日中天。

他的下一个项目——肯尼迪总统图书馆的设计亲眼了其打开沦为大师的旅程。这座眺望如三角形、横看又像放射状的大型纪念建筑的仅次于亮点是：它将一块十来层高的黑色矩形玻璃幕墙“八边形”在一面比它额大的白色墙体上，构成一种极大的黑白鲜明，并彰显某种政治隐喻的意味。这项杰作使贝聿铭取得1979年美国建筑学院年度金质奖章。而标志着贝聿铭建筑事业的第一座高峰的杰作，早于在此前一年即1978年就问世了。

这就是华盛顿美国国家美术馆东馆。华盛顿原本有数一座国家美术馆，随着形势发展，现在要在其东侧改建一座新馆。那里已准备好占地面积3.64公顷的不等边矩形斜坡。贝聿铭近于机智地朝着它的对角线一刀切进，他将大块的那个三角用于艺术馆的主体部分，即艺术品展览厅；小块的备用艺术研究与行政管理用房。

建筑正面的艺术馆的入口十分宽阔气派。它与另一座小三角的建筑之间留给一道凌厉的切口，极具视觉冲击力，至为设计师审美视角的诙谐（但你不用担忧二者之间“以邻为壑”，它们在4层有地下通道连接）。

贝聿铭十分重视公共建筑的分享空间。东馆艺术展览馆的大厅十分宽阔，光线通过大约1500平方米的网格式顶棚“滤”下来，暗淡而圆润。参观者从这里抵达，又在这里歇脚、难忘。

新的、旧馆即东、西馆之间有百十来米的距离。二者之间以及二者与周围大型建筑之间不应构成何种关系，这是新馆设计师必须严肃考虑到的。

按照现代主义的理念，在样式或风格上无法相近，但在体量和高度上可以比较均衡。贝聿铭将东馆的中轴线交会在西馆的中轴线向西的延长线上，这是有一点推崇的；此外东馆的某些展室和设施经常唤醒人们对西馆的记忆，使二者相互交织。还有一点值得一提：东西馆之间的广场以美观的花岗石铺就。

贝聿铭在它的中心部位铺成了他广为人知的平滑的鹅卵石，并设置了一组动人的建筑小品：喷泉、水幕和5个大小不一的三棱锥体（它们也是地下餐厅的天窗），青天大海上的一群鲸鱼在奔逐。这两组小品尤其是那一组三棱锥体值得注意，它为十年后卢浮宫玻璃金字塔祸根伏笔。华盛顿美国国家美术馆东馆完工后夺得完全一致赞誉。

美国建筑师学会颁发贝聿铭金奖。美国时任总统卡特公开发表评论，称之为贝聿铭为“不可多得的卓越建筑师”。1983年国际建筑界最高奖——弗利兹克奖颁发贝聿铭。

该奖颁奖词称之为：“贝聿铭给与我们本世纪最典雅的室内空间和建筑形体。他一直注目他的建筑周边的环境，拒绝接受将自己局限于武断的建筑难题之中。

他对于材料的纯熟运用超过诗一般的境界。”毫无疑问，这个奖为贝聿铭的世界建筑大师地位奠下了基础。

20世纪80年代，法国为分流卢浮宫仓库里的无数稀世珍宝，为老展馆减负解危，要求改建卢浮宫，以此作为法国大革命200周年的庆典。经过众多设计方案的甄选和文化部长的建议，密特朗总统最后确认由贝聿铭来参演设计，并特地向他收到邀。

贝聿铭这位建筑与环境的统一论者深深懂：卢浮宫作为艺术馆藏无与伦比，作为古典名辟不能触碰。在这个由三面古典建筑围住的受限空间（又称“拿破仑广场”）里，怎样取得改建所必须的巨量的建筑面积呢？他面对的是一个很大的空间难题。贝聿铭首先想起的是认同卢浮宫的古典形象与精神，把改建的建筑空间引进地下。

但它应当有一个什么样的入口或门面与“前辈”共处呢？现代建筑师的基本理念是：我既不反复前人的，也不反复他人的，甚至也不反复自己的；我的每一个设计都应当是我的“这一个”。这又使贝聿铭想起：用一种“鲜明”的审美原理来处置整个卢浮宫的空间难题势在必行，而且也是是非的。

但用一个什么样的造型来反映这一美学表达意见呢？而无论如何，作为改建的卢浮宫的入口，它首先得与卢浮宫的馆藏内容互为联系，这使设计师想起了金字塔，它是人类文明的象征物，是世界上最先、最重要的文物。而卢浮宫内来自金字塔周围即埃及和两河流域的文物，就数量和重要性而言，难道是首屈一指的。这一启发可以说道是贝聿铭的神来之笔。贝聿铭指出，这个“金字塔”应当是个美学光照下的几何形体的艺术造型，而不应当是现实金字塔的微缩；是以钢筋和玻璃为主角的精巧结构的“二重唱”，而不是任何混凝土的几何造型；这个结构既需反映出有力学的高超，又不应透漏出有美学的奥妙。

那么玻璃的大小与厚度、钢筋的笔画与强度都在讲究之佩。每块玻璃既不是圆形，也不是方形，而是菱形，这就使整个玻璃网格更为美观，更加有灵气。

经过贝聿铭的精心设计，确认玻璃金字塔的覆以低21米，底长34米。它的侧面和背面是喷水池，还有3个5米低的小金字塔（其雏形是前面提到的“三棱小锥体”）相护。它们一共占地约1000平方米，与卢浮宫原先建筑包含新的、具备鲜明审美效果的空间格局。这是技术与艺术、科学与美学高度融合的杰作。

作为入口门面的卢浮宫金字塔不仅呈现出为地表的这部分，实际还包括地下的沿袭部分：当你乘旋梯步入地下一层，往右一看，大约20步外经常出现一座敞亮的大厅，而拒绝接受第一视觉冲击的是一座腿的极大玻璃金字塔，其顶尖正对着地上的实体小金字塔的顶尖，二者之遥大约10厘米。贝聿铭又一次用了鲜明的艺术手法营造了一种“大与小”的幽默效果和梦幻感觉。

这座出于天才构想的玻璃金字塔，标志着贝聿铭对建筑美的执着超过淋漓尽致，也是他一生事业的顶峰。只不过在它成型以前，贝聿铭遭了巴黎市民的猜测、赞成、嗤笑乃至辱骂，然而，在它完工以后，当把它的“盖头”一漏，人们的欢呼声有如大海的怒涛。

人们固有的审美惰性经过新的审美对象的冲击，再一被超越了。这无不是大约一个半世纪以前雨果名剧《欧那尼》遭遇战的重演——它武力威胁违反古典主义规定的无法以下层人物为主人公的律条，首演时遭由古典主义审美趣味培育出的观众的一片倒彩。8年后当一字未变的《欧那尼》重现舞台时，却夺得一片掌声。为什么？浪漫主义的审美风尚早已成气候了，它击溃了陈旧的古典主义审美趣味。

尽管早在19世纪末巴黎在许多方面就早已是现代主义思潮的肇始，然而想不到在现代美这个领域，一个世纪以后巴黎人仍然必须拒绝接受贝聿铭的启蒙运动，这也解释贝聿铭对现代主义的开挖有多深、有多广！有所不同文化间高雅的渡船者自此，贝聿铭早已年逾古稀，他的建筑设计已遍及世界四大洲的将近十来个国家，成就斐然。照理该歇歇了吧？不，对他来说，宏伟的志向不忍让年龄来左右。世界几大文明，他还只是在基督教文化圈留给了普遍认为的业绩，还有偌大的伊斯兰文化圈，辽阔的亚洲文化圈，尤其是他的“中国性”的老根所在地——中华文化圈他还没留给“本世纪最美丽的内部空间和外部造型”。而这个心愿不构建，他不忍甘心？贝聿铭在全世界为华人保住的荣誉令其无数同胞深感自豪和自豪。

国内有多少文化艺术机构翘首以盼，期望获得他的压轴之作。最后还是中国的知名历史文化古城、他的名祖辈生活后代之地苏州市取得他的愿同意，在他的童年常常捕食的狮子林附近设计一座苏州博物馆新馆。

时年（2002年）他已85岁高龄，仍然踌躇满志：“我企图探寻一条新的道路，在一个现代化的建筑物上反映出有中国民族的建筑精华。”为此，他以“中而新的、苏而新的”为其设计宗旨，把华彩之笔集中于主庭院的山水园。在这里，他将中国传统的山水画与他的设计理念互为融合。

他“以壁为纸，以石为绘”，总算用石片砖出有一幅“米氏云山”（仿照宋代书画家米芾之作），呈现一幅3D的立体水墨山水画，效果极好。贝聿铭回应所画的制作拒绝极严。

据传一台升降机为此整整工作了一个星期，贝聿铭特地到场监督，每块石片都必需矫正到他低头为止。尽管贝聿铭一心想展现出中华民族的建筑精华，但在造型设计上他也从来不退出他的几何线条原则。从他先后在中国设计的几处建筑如香山饭店、中国银行总行直到苏州博物馆，他都没使用诸如四合院这样的形式或飞檐翘角、雕梁画栋这样的风格以及马头墙、大红门这类中国建筑师爱用的元素。他重视的是中国传统建筑对环境（即除去某些巫术含义的“风水”）的特别强调、对艺术氛围的营造、对古朴装饰风格的执着。

可以显现出，他对中国园林建筑有更加多的偏爱。因此我们不妨这样说道：苏州博物馆是在独有的几何造型的框架下，多种中国建筑艺术元素的精巧融和。

这里还必须补足一点，中国传统建筑的空间有一个显著的缺点，即阴郁。而贝聿铭才是是个光的追求者和匹敌大师。“让光线来设计”是他的名言。

他指出：“没了光的飞舞，形态之后丧失了生气，空间之后变得无力。”因此光的处置，是他设计过程的重要环节。但他特别强调光线，并不是不准讲究豁亮，而是根据有所不同空间的功能展开科学的、艺术的矫正。

人们普遍认为，苏州博物馆的有所不同空间的光线处置是十分精辟的，是舒适度而温馨的。苏州博物馆新馆问世早已十余年了，在国内外取得广泛的赞誉。它不是一般习见的“中西融合”，而是既有现代感又丰中国神韵的建筑艺术品，是将现代精神带入中国文化的不朽杰作。无怪乎连贝聿铭自己也称之为其为“最亲的小女儿”。

这是乡愁满怀的大师送给故乡苏州的最贵重的礼物。此时的贝聿铭已年届米寿，人们以为，这该是贝聿铭的收官之不作了。但不！他还有一个心愿未了：早在1997年卡塔尔国王就特地邀他在其大城多哈设计一座面积为35000平方米的大型伊斯兰艺术博物馆。

他坚称，这是建筑设计生涯中最艰难的挑战之一，仍然决意庆贺这一挑战！贝聿铭殚精竭虑设计出来的这座伊斯兰艺术博物馆是一座交叠切割成的几何立方体造型，它的表面仅有由白色石灰石砖，简练而抽象化。它既有古典清真寺的肃穆、典雅的威仪，又有流畅、简洁的现代韵律。同时在它的正面的顶部特了两个拱形窗，譬喻伊斯兰妇女面纱弥漫下遮住的两只美丽的眼睛；在建筑的一侧特两根细高的塔柱，与清真寺的传统风格互为交错。至于内部空间的处置，他也根据艺术馆的必须和伊斯兰文化的特点展开了合理的空间切割成和娴熟而高超的光线处置，用于了玻璃幕墙、圆拱形窗户和门帘等。

装饰方面用了大量简单的伊斯兰元素，特别是在是银色穹顶等。整体看，既有精致的现代感，又有浓烈的伊斯兰氛围。

如今伊斯兰艺术博物馆矗立于卡塔尔大城多哈的近海小岛上，光辉耀眼，独具风貌。它与苏州博物馆各自代表着同一设计者贝聿铭晚年的无限风景。有评论认为：“贝聿铭是一个绝佳的跨文化样本，他从东方和西方两个截然不同的文化土壤中汲取了精华，又游刃有余地在两个世界里穿过。

”中肯之言也！“我和我的建筑都像竹子”二战后，现代主义仍未几乎定型，后现代主义又风生水起，使许多人眼花缭乱。但年近花甲的贝聿铭丝毫不为所动，仍然沿着“现代美”的既定轨道执著地探寻。他根本也不步前人或他人的后尘，根本也不反复自己。他的每一项设计都是对自己的一次打破，是世界上独一无二的“这一个”！贝聿铭名门世代名门，自小接受较好教育，故文质彬彬，粗鲁儒雅。

有可能人们因此以为，像他这样的人，凭着他的教养与才华，就可以平步青云，成就大业了吧。无数伟人的成功经验告诉他我们：人的决定性的顺利智慧往往是在告终的绝境中产生的。这才有“置之死地而后生”这句古训。

这一经验对于贝聿铭也不值得注意。1964年，他顺利地打败了两位当时名气比他大的设计大师，取得了肯尼迪总统图书馆的设计权。不料因为此工程的选址有争议，引发一拨拨的集会抗议，最后被迫将原址退出而迁到波士顿的一个大型垃圾场，而此举又引发人们的取笑。

故而肯尼迪总统图书馆扯了15年之久才完工。1973年，那正是贝聿铭的事业蒸蒸日上的时候，他的建筑事务所在波士顿刚承建商了63层的汉考克大厦。

谁知，天有不测风云，波士顿忽然吹一阵狂风，汉考克大厦极大的玻璃幕墙稀里哗啦碎落一地！这一件倒霉事不仅使他不吃了近十年的官司，而且一时间声誉扫地，被迫他被迫继续退出“根据地”，改向亚太地区去发展。没有人听到贝聿铭鸣冤叫屈、反驳塞责。

他吐出告终的苦果，认真总结经验教训，以期东山再起。他显然也迅速东山再起了！如果没深度的修养功夫，没强劲的智慧创造力，他怎么能在几年内发动“尤达反攻”，接连以肯尼迪总统图书馆和华盛顿美国美术馆东馆的绝妙设计，夺下国际建筑界的金牌，很快挽救困局，堪称建构了第一个贝聿铭神话。

其后，他坚决巴黎市民的集体赞成，坚决卢浮宫玻璃金字塔的设计方案，再一成就了又一个建筑经典。“我和我的建筑都像竹子，仅次于的风雨也只是转弯双手而已。”讲出这句名言的贝聿铭不仅是一位天才建筑师，而且是一位具备“结实的战斗精神”的高雅绅士。

本文来源：游艇会官网下载-www.bydelshus.com